ええ～、毎度おなじみチリ紙交換です…

僕は21か22歳の頃、チリ紙交換の仕事をしていました…。

初めてのバンドを一ヶ月でクビになった私は路頭に迷いました。 
盛大に送別会をしてくれた喫茶店「華」に戻ることもできないし…。
何をして生活費を稼ごうか…。
あ、そうだ！　家の前にチリ紙交換の会社があった！ 
そこへ行ってみよう。 
その頃私は杉並区の荻窪に住んでいました。 
21歳半ばの頃でした。
「ええ～ 毎度おなじみチリ紙交換でございます、古新聞、古雑誌、等ございましたら チリ紙と交換いたします。ええ～～ 毎度おなじみチリ紙交換でございます…」
35, 6年前は、小さめのトラックにつけたスピーカーから流れるこういった謳い文句を、住宅街のアチコチで聞くことができました。そんな時代でした。 
ある日の朝起きて、意を決してチリ紙交換会社を訪ねました。 
「あの～～、働きたいのですが…」 

「あの～ 働きたいのですが…」 
先方の会社の人は、一言、ぶっきらぼうに 「免許証アリマスカ？！」 と面倒くさそうに言いました。 
僕は生活がかかっているので、にっこり笑いながら、
「ハイ、あります！」 
大学１年の冬休みに北海道で免許を取っていました。 
それがこんなところで役に立つとは…と内心思いました。 
会社の人は続けて 「じゃあ、今日は、先輩の人について、1日見習いをして下さい」 というようなことを言いました。 
ちり紙交換のシステムと言うのは、先ず 会社から小さな（500kg積載量）トラック を１日レンタルします。 
そして、ちり紙とかトイレットペーパー等を会社から買います。 いくらだったかもう忘れましたが…。
そして、新聞とか雑誌、上紙（じょうがみ）を集めてきて、それぞれ１キロいくら という値段で会社に買い上げてもらうのです。 その差額が１日の収入になります。 
チリ紙交換が最初に始められた頃は、新聞紙１キロ＝40円くらいだったそうです。 
安そうに思われますが、40円と言う値段は大変な値段なんです。 
何故なら、普通に集めれば、１日1000キロはすぐ集まりますから…。
　
そんなわけで、今日一日見習いに付いていく先輩を紹介されました…。
　　　　　　　 　「こんにちは…宜しくお願いします……」

その先輩は、「サー 行こうか」と言って、トラックのほうへ歩いていきました。僕も、遅れないように付いていって、車に乗り込みました。先輩は慣れた手つきで車を運転をしています、そして、いろいろ優しく聞いてきました。
「年はいくつ？」 "はい 21です"　「なにやってんの？」 "ギターを習っています"　「ほう！ スゴイネ、プロになるの？」 "はい！…" 
　
そうこうしている内に、先輩は車を止めて新聞紙を集めてきました。新聞紙の束の縛り 方を教わったり、積み込み方など教わりました。今となっては、すっかり忘れてしまったみたいですが…。
又、車に乗り込み、スタートしました。
「ギターはクラシック？ ロック？」 と聞いてきました。きっと硬くなっていた僕に気を使って、色々話しかけてくれたのだと思います。 
　
"いえ、ジャズです" と答えたものの 内心では、ジャズは全然教わってないんだよなー と少し複雑な思いでした。おもいにふけっているうち、あっという間に数時間たっていたみたいで 「メシにしようか？」 先輩が優しく言いました。"はい" 
先輩におごってもらいました。（優しい人でよかった…） 
あっという間に１日が終わり会社に戻って、集めてきた新聞、雑誌、紙 等の重さを計測します。そして新聞紙を60kg位ずつの束にします。
それらの細かいこと等、先輩は丁寧に教えてくれました。 それなのに、その先輩の名前も顔も覚えていないなんて……若い時の自分は…キライです。
　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）

 

 

ＮＥＸＴ